カレンダーの中の美女

朝、春子さんがレモンをおすそわけしてくれた。
ほら、きれいでしょう、とひとつだけ手のひらにとって見せてくれた檸檬は、
なにやら色も、形もきれいで、家に持って帰るのわすれないようにせなば、とおもった。

お昼には、所長にカレンダーもらった。世界の美女カレンダー。

夜。お先に失礼します。おつかれさまでしたー、といって事務所をでて、自転車の鍵を探しているときに呼び止められる。忘れているよ、美女カレンダー。

わすれていたよ、美女カレンダー。

世界の美女カレンダーを小脇に抱えて、自転車を漕ぐ。
美女カレンダーは中途半端に大きいので、自転車のかごに入らないのだ。

買い物をして、家に帰ってきて、ごはんつくってナンプラー高いぜ、と独り言。
ごはん食べたあと、白菜の塩もみしたの食べながら、春子さんにレモンもらったの思い出した。事務所の冷蔵庫のなかの檸檬、わすれられたのだ、わすれっぽい人に。

今日は22時に寝ようと思っていたのに、もう23時。

カレンダーをぺらぺらめくってみたら、べっぴんさんばっかだった。
アラスカの美女は、雪山でストック片手にホットパンツ姿でポーズとってた。
なんやらシュールだ。

正直、美人カレンダーの張ってある独身男の部屋には行きたくないよなぁ、とおもいつつ、12月のひとが、きれいだった。