ここにはいない

うそだよ。　　

　この前、彼女のお母さんが死んだ。彼女は、そのことについてベッドでこう表現してくれた。「胸毛をむしる思い」だって。彼女によると、それはもう、強制されて無理やりむしらされるような思いらしい。
　それって悲しいんだろうか。すくなくとも彼女の胸にはむしるような毛がない。　　
　彼女は、レシートの整理をしながら泣いたり、テレビのリモコンをにぎりしめて泣いたり、苺ヨーグルトをプラスチックのスプーンですくったまんま、手を止めて泣いたりする。そんなときはやっぱり、彼女がカーペットの上に、ヨーグルトをこぼさないか心配になる。

　「あのさ、泣いてもいいけど、ヨーグルトこぼさないでね。
　　　　　　　　そのカーペット、この前、買ったばっかだしさ」

　返事をしないのも愛嬌のひとつだ、と思う

　午前中、きれいな曲線を描いて目蓋の縁にのせられた黒いアイラインは、午後になると、涙で縒れていた。西から射す光で影を背負いながら、小刻みに震える頬をこちらに向けて、小さな唇で透明なスプーンをほおばる。背中を丸めたままの彼女がみつめるテレビの中では、フリーキックで点を決めた選手が、うねるように沸き立つファンの歓声と興奮を背景に　うれしそうな顔でグラウンドを走っていた。

　「どこかに行こう」

　「行きたくない、雨が降ってるし。」

　「そうだね、家の中がいい。」

　　

　それほどぼくはきみのことを夢にみた

それほどぼくは歩き

それほどぼくは話し

それほどぼくは君の影を愛した

もうきみについては

なんにもぼくにのこってないくらいに

あとはただぼくが

たくさんの影のなかの

影となるばかりだ

影の百倍も影となるばかりだ

この影は立ちかえり

また立ちかえることだろう

日に照らされた

きみの生活の中に

『最後の詩』　　ロベール・デスノス