ここにはいない
2008年7月4日うそだよ。
この前、彼女のお母さんが死んだ。彼女は、そのことについてベッドでこう表現してくれた。「胸毛をむしる思い」だって。彼女によると、それはもう、強制されて無理やりむしらされるような思いらしい。
それって悲しいんだろうか。すくなくとも彼女の胸にはむしるような毛がない。
彼女は、レシートの整理をしながら泣いたり、テレビのリモコンをにぎりしめて泣いたり、苺ヨーグルトをプラスチックのスプーンですくったまんま、手を止めて泣いたりする。そんなときはやっぱり、彼女がカーペットの上に、ヨーグルトをこぼさないか心配になる。
「あのさ、泣いてもいいけど、ヨーグルトこぼさないでね。
そのカーペット、この前、買ったばっかだしさ」
返事をしないのも愛嬌のひとつだ、と思う
午前中、きれいな曲線を描いて目蓋の縁にのせられた黒いアイラインは、午後になると、涙で縒れていた。西から射す光で影を背負いながら、小刻みに震える頬をこちらに向けて、小さな唇で透明なスプーンをほおばる。背中を丸めたままの彼女がみつめるテレビの中では、フリーキックで点を決めた選手が、うねるように沸き立つファンの歓声と興奮を背景に うれしそうな顔でグラウンドを走っていた。
「どこかに行こう」
「行きたくない、雨が降ってるし。」
「そうだね、家の中がいい。」
この前、彼女のお母さんが死んだ。彼女は、そのことについてベッドでこう表現してくれた。「胸毛をむしる思い」だって。彼女によると、それはもう、強制されて無理やりむしらされるような思いらしい。
それって悲しいんだろうか。すくなくとも彼女の胸にはむしるような毛がない。
彼女は、レシートの整理をしながら泣いたり、テレビのリモコンをにぎりしめて泣いたり、苺ヨーグルトをプラスチックのスプーンですくったまんま、手を止めて泣いたりする。そんなときはやっぱり、彼女がカーペットの上に、ヨーグルトをこぼさないか心配になる。
「あのさ、泣いてもいいけど、ヨーグルトこぼさないでね。
そのカーペット、この前、買ったばっかだしさ」
返事をしないのも愛嬌のひとつだ、と思う
午前中、きれいな曲線を描いて目蓋の縁にのせられた黒いアイラインは、午後になると、涙で縒れていた。西から射す光で影を背負いながら、小刻みに震える頬をこちらに向けて、小さな唇で透明なスプーンをほおばる。背中を丸めたままの彼女がみつめるテレビの中では、フリーキックで点を決めた選手が、うねるように沸き立つファンの歓声と興奮を背景に うれしそうな顔でグラウンドを走っていた。
「どこかに行こう」
「行きたくない、雨が降ってるし。」
「そうだね、家の中がいい。」
それほどぼくはきみのことを夢にみた
それほどぼくは歩き
それほどぼくは話し
それほどぼくは君の影を愛した
もうきみについては
なんにもぼくにのこってないくらいに
あとはただぼくが
たくさんの影のなかの
影となるばかりだ
影の百倍も影となるばかりだ
この影は立ちかえり
また立ちかえることだろう
日に照らされた
きみの生活の中に
『最後の詩』 ロベール・デスノス
コメント