きいろいヘルメット

しずかな音がききたいような気分で、自転車に乗っていたら、きいろいヘルメットのおっさんが、山下清スタイルで立ちこぎをしていた。べつにおにぎりを片手に、ペダルをこいでいたわけじゃない。みじかいズボンに、ランニング姿だっただけ。

　おっさんは、ヤクザ映画をみたあとのように肩をいからせていた。視界から消えるまでずっと、自信のある目つきで前をみすえてペダルをこいでいた。鼻息まじりの息遣いが、交差点のすれちがいざま聞こえた。
　どこへむかう、おっさん。
　僕は、そうおもいながら赤い信号の前で立ち止まった。
　
　おっさんはおそらく、誰かをたすけにいく。
　おっさんはおそらく、危険な場所へむかう。
　おっさんはおそらく、野菜なんてきらいだ。

　肉を食え、こころのなかのおっさんが吼えた。　

　僕は彼女からメールが来ていないかなぁと思いながら、自転車をこいだ。家まで、あめもふらずに、塵を含んだ空気が、ぼおっと霧のなかのようにあかるくかすんでいたなかに、藍ばんだ夕ぐれが染みこんでくる。からっぽな黄色いヘルメットを満たして、からっぽな胃袋に収縮音をうながすような図々しさで。

　家のドアの鍵あけたら、だれもいなかった。

　そりゃ、そうだ。

　たよりがないのはいいたより

　ほら、肉を食え。

　追記
　今日はスパゲッティをつくった。
　あんまりおいしくなかったので、もっとおいしいものが作れるようになりたい。