永久歯

叫ぶような口のかたちで、背中を丸めて苦しそうに呼吸をする彼を見ているとうれしくなる。すこし残酷かもしれないけど、あたしの時間を無駄にした罰だ。このご時世、時給の出ない行為に時間を割くほど、あたしはお人よしじゃないのだ。
　
　いつものじゃ物足りなかったから、残り少ない歯をひとつだけ引き抜いたら、おおげさにじたばたしたから、ちゃんと蹴ってあげた。うんざりする。ああいうふうに、格好の悪い苦しみ方を見せられると、喉までこみあげた嫌悪感でいきぐるしくなる。こいつはどうしてもっと、きれいにくるしめないんだろう。それができなきゃ苦しむ権利なんかないのに。その無駄な苦しみが見るに堪えなくて、ほんとがっかりする。
　
　でも、抜いた歯はやっぱりきれいだから好きだ。歯のエナメルは、すりつぶした苺と重曹に漬けてもきれいになるけど、あたしは念には念を入れて、オキシドールでも漂白することにしてる。そのあとは、象牙質が出てこない程度に汚れを削るけど、やっぱり一番大きな奥歯がいいとおもう。この前、抜いた歯はうまく削れて、きれいなサイコロ型になったから、細い紐を通して、自転車の鍵につけといた。
　
失敗した歯は、近所の一軒家に向かって投げる。上の歯なら床下だし、下の歯ならやねの上を目指すのだ。またいい歯が生えるかな、とおもう。
　
どうせ、永久歯だから生えるわけないけど　
　
彼は、落ち着いたのか。テレビを見ていた。
あたしも一緒に見ることにした。
　
ずいぶん泣ける海外ドキュメンタリーだった。あたしは、貧乏で学校に通えない子をみていると、かわいそうだなとおもって泣けてきたから、ティッシュペーパーで涙をふいたあと、化粧をなおして、男のカードでコンビニのATMで募金の口座に、送金した。
　帰り、気がむいたので、男のために焼きプリンを買っていった。

　帰ってきたあたしを見つけた彼は、前歯の抜けた笑顔をうかべて幸せそうにわらった。

追記
女で1人称、おかま言葉になってそうでこわいやね。

今日は彼女と電話で話した、たまに漏れる溜息で胸がいたくなる。

たとえば、そんな仕打ち。