うすげ

名古屋に来て、三ヶ月が経った。

ほんとに、もう三十ヶ月はいるような気がする。
　
名古屋はおもったより地味なところだ。カラフルな建物もなく、カラフルな服を着た人も歩いていない。（そんな町あんまりないのかもしれないよな。）ただ、人口六〇〇〇程度の町から来た奴にとってみれば、ちょっとしたダイナミズムを漠然と感じる瞬間もある。

　顔のないひとたちが乗った車がぐるぐるまわっているような妄想。

　そんな妄想とは関係ないけど、四月のおわりにエアコンを買った。

　たぶん、知り合いにさんざん脅されたからだとおもう。「こっちの夏はじとじとして、すっごい暑いよ。ほんといやらしい暑さだから」って話をいろんな人に聞いた。たぶん、北海道出身の人間には、来たるべく夏に向けて心の準備をさせておこう、っていうやさしさだろう。近所のホームセンターで、よさげなエアコンが半額で売られていたのを見た僕は、近いうちに友達と先輩がこっちに来るという話も聞いていたので、「はやいとこ買っておこう」とおもった。近所のホームセンターの店員は愛想がわるいけど、愛想がわるいなりに、対応をしてくれたので、愛想がわるいなぁと思いながら、カードでエアコンを買った。
　
店員には、「わりと大きめのエアコンなので、コンセントのアンペアを変えなきゃいけないこと」それから「二千円かかること」を説明された。それもまたきっちりと無愛想なスタイルで、だ。
　
　エアコンが届いたのは、つぎの日曜日だった。
　
その日は、エアコンと一緒に取り付け工事の業者さんが三時に来ることになっていた。
僕はひさしぶりに部屋を掃除した。

トイレを使いたい、って言ったらいやだなぁ。言うわけないか。とか思いながら、トイレ掃除をし、パワーのない掃除機でラグをきれいにし、テーブルをはじっこによけて、いつも寝ている部屋はドアを閉めた。見られなければいいのだ。

二時ごろだったとおもう。ピンポンが鳴った。玄関のほうにいくと「エアコンを取り付けに来ましたぁー」という声がきこえた。ドアを開けると、作業着姿のおっさんが立っていた。髪の毛のうすいおっさんだった。おっさんの頭には残りすくない髪の毛がたよりなくのっかっていたが、気にする人もいるので、「視線をあまり注がないようにしよう」とおもった。

おっさんが家にあがったあと、彼が作業をするのを見たり、「今日の料理」を見たりしていたが、なぜか心ここにあらずになってしまった。なんだかどうして、所在ない気持ちになってしまい、おっさんに話をかけてみることにした。
　
予想通り、おっさんははじめ面倒くさそうに答えていたが、愚痴を聞く段階になって、なんだかいろいろなお話をしてくれた。「今日は3件分予約が入ってる」とか「この仕事は、年中無休だ」とか、「世知辛い世の中」についてとか、跡継ぎの息子さんについてとか、あと室外機がものすごい重いって話だ。室外機の重いのは、40キロくらいになるらしく、3階にある俺の部屋まで20キロ近いそれを運びながら引退を考えたって話をしてくれた。

　ぼくは、おっさんの話がおもしろかったのもあって、すこし取り付け作業を手伝ってみた。といっても、エアコン穴にパイプを通すときに、すこし手を貸しただけだけど。おっさんはすこし意外そうな半笑いをうかべて「おぉ。ありがと、ありがとう。」といった。のど渇いてるかな、とおもってジュースをすすめてみたが、「いらないよー」と語尾を延ばしていわれたので、ぼくは「まぁ、そうだよな」とおもった。　

　四時ごろ、工事が終わった。

　エアコンが作動するかどうか、おっさんがチェックしはじめたので、ぼくは「もう帰るだろうな」と思って「コンセント工事」のお金を出そうとしたが、「いらないよー」といわれた。
「あの、工事ちょっと手伝ってくれたしさ。まぁ、二千円をもらうことになってるんだけど、いらないや。」そういわれた。「え、いや、でも」といったら「いらないいらない、いらないから」と3回もいらないを連呼されたので、ありがたや、と感謝しつつ、僕は玄関からフェイドアウトしていくおっさんに向かってお礼をいった。

部屋に戻って、テレビをつけたけど、何も面白い番組がなかった。

別に暑くなかったけど、リモコンで冷房をつけてみた。

うすげのおっさんが取り付けた機械からは、とてもすずしくて気持ちのいい空気が出てきた。
ぼくはやっぱり、「エアコンって、便利だなぁ」とおもった。